Ayrton Senna

Ayrton Senna vinse tutto ciò che valeva la pena vincere in Formula 1, eppure il titolo che inseguì con più accanimento da giovane non arrivò mai. Cinque volte tra il 1978 e il 1982 si schierò al via del Campionato del Mondo di Karting. Due volte chiuse secondo. Decenni dopo continuava a definire il karting le corse più pure che avesse mai fatto — e continuava a indicare come rivale preferito un kartista, non un pilota di Gran Premi.

Gli anni del karting

La storia comincia a Interlagos. Il padre di Senna costruì il suo primo kart attorno al motore da un cavallo di un tosaerba, e a 13 anni il ragazzo disputò la sua prima vera gara contro un gruppo di piloti più grandi. Conquistò la pole al debutto, poi finì fuori in una collisione — un esordio con tutto, tranne il risultato.

Da lì la scalata fu ripida. Senna si fece strada nelle categorie brasiliane e conquistò il Campionato Sudamericano di Kart nel 1977, il trampolino che lo portò in Europa. Nel 1978 entrò nella squadra italiana DAP e debuttò nel Campionato del Mondo di Karting, aprendo un assalto quinquennale al premio più ambito dell'era 100cc a presa diretta. Le occasioni sfiorate arrivarono in fretta: secondo ai Mondiali nel 1979, secondo di nuovo nel 1980. Persino dopo il passaggio alle monoposto continuò a tornare, disputando il campionato ancora nel 1981 e nel 1982. Non gli cadde mai in mano.

In DAP fu messo in coppia con Terry Fullerton, campione del mondo 1973 e pilota di riferimento della 100cc dell'epoca. Compagni di squadra e rivali dal 1978 al 1980, i due si scambiarono doppiette nelle grandi gare internazionali — e il più delle volte era l'inglese ad avere la meglio.

Cosa lo rendeva diverso

L'intensità, soprattutto. La pole position alla primissima gara a 13 anni diede il tono: Senna trattava ogni sessione come un referendum su se stesso. Continuò a iscriversi al Campionato del Mondo molto dopo il decollo della sua carriera in monoposto, perché un conto rimasto aperto lo rodeva in un modo che i trofei non riuscivano a curare. Quel rifiuto di chiudere la partita con il karting è uno dei fatti più rivelatori della sua intera biografia.

La rivalità con Fullerton lo definì. Interrogato anni dopo, da tre volte campione del mondo di F1, su quale avversario gli avesse dato più soddisfazione, Senna non fece il nome di Prost. Fece quello di Fullerton, e spiegò perché: niente soldi, niente politica — solo corse pure. La gente del karting cita quella risposta da allora, perché è la migliore arringa in una riga che qualcuno abbia mai pronunciato per questo sport.

L'eredità

Senna fissò il modello della superstar moderna che dal karting arriva alla F1, e ogni generazione successiva — dalla filiera F1 degli anni Novanta in poi — è stata misurata sul suo percorso. Il suo verdetto sul karting come forma più pura delle corse resta l'endorsement preferito dello sport, tirato fuori ovunque si radunino i piloti delle classi a presa diretta. In automobile vinse tre campionati del mondo di Formula 1 e 41 Gran Premi prima della morte a Imola nel 1994. Il karting lo ricorda in un altro modo: come il brasiliano geniale che non vinse mai il titolo più grande, e che non smise mai di soffrirne.